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L'enjeu et I'événement

Entretien avec Roger Dragonetti, Alexandre Leupin et Charles Méla, enregistré a I'Université
de Geneve, le 6 aolt 1982 et réalisé par Alexandre Leupin

Paru dans L’Esprit créateur, Spring 1983, Vol. XXIII, No 1, pp. 5-24.

Charles Méla - Il faut attirer I'attention sur un phénomeéne nouveau dans le domaine des
publications qui concernent le Moyen-Age: récemment, deux grandes maisons d'édition en
France et en Suisse (Le Seuil et L'Age d'Homme) ont accueilli des travaux en principe réservés a
des spécialistes du Moyen Age, méme si leur portée était plus large. Pourquoi I'édition dite
"générale" leur a-t-elle ouvert ses portes, qu'ont-ils apporté de neuf? S'agissant du Seuil,
pourquoi cette maison, qui s'est spécialisée dans ce qu'on appelle la nouvelle critique, le
renouveau des idées, s'est-elle intéressé a ces travaux? Second probléme: en quoi le Moyen Age
peut-il intéresser la modernité?

Alexandre Leupin - D'une maniére plus générale, nous assistons au phénomeéne suivant: il se
trouve que la parole et I'écriture médiévales, en particulier dans leur versant littéraire, revivent,
trouvent, a travers diverses réinterprétations, une nouvelle jeunesse, et qu'elles prennent de
plus en plus d'importance dans le développement des études littéraires. On s'apercoit qu'en
raison du cloisonnement des études et de la spécialisation philologique, la littérature médiévale
s'est peu a peu confinée dans un cercle restreint: aujourd'hui, fort heureusement, ce cercle est
en train de se briser, et, soudain, réapparait une formidable continuité dans la pensée et, tout a
la fois, la force trés neuve de cette littérature: elle vient nous poser des questions et nous
permettre de considérer avec plus d'acuité notre modernité. Ainsi, je lis mieux Beckett, ayant
bien lu Chrétien de Troyes. L'inverse est, bien entendu, également vrai: je lis mieux Chrétien de
Troyes ou la vulgate arthurienne a partir de Lacan ou de Derrida, a partir de ce que la réflexion
critique actuelle apporte.

C.M.- On redécouvre en effet une complicité surprenante entre d'une part, la pensée critique
moderne et, d'autre part, la pratique de la lettre et le développement de la pensée médiévaux. Il
faut souligner a cet égard qu'il y a déja eu, dans le passé, une poussée vers le grand public, hors
de la spécialisation, au moment ou Bédier réécrivait la légende de Tristan et Yseut: I'adaptation
faisait passer une certaine idée du Moyen Age. Il y aurait ainsi deux moments ou le Moyen Age
est revenu dans la modernité, comme de belles histoires, puis comme trouvailles d'écriture, et
les deux fois, par I'intermédiaire des spécialistes (philologues, universitaires, etc.)

A.L.- J'aimerais ici nuancer, ou compléter: il Y a eu trois moments: celui d'aujourd’hui, celui de
Bédier, et celui de Chateaubriand. Un immense courant de sympathie pour le Moyen Age est né a
partir du Génie du christianisme: c'est le premier retour de I'ére moderne vers I'époque
meédiévale. Pour Chateaubriand, I'appréciation philologique d'une ceuvre - rappelons qu'il était
excellent latiniste, et médio-latiniste - n'est jamais séparée d'une évaluation esthétique et
éthique de cette littérature. Donc, il y a un premier moment ou toute la dimension de la
littérature médiévale est repensée.

Cependant, et ceci est capital, Chateaubriand n'était pas ce qu'on peut appeler un "spécialiste";
des lors, l'intéressant serait de savoir pourquoi et comment, a partir de la constitution du savoir
philologique proprement dit (je pense ici a F. Diez, a G. Groeber) la pesée éthique et esthétique
de la portée de cette littérature a peu a peu été refoulée: il me semble que Chateaubriand avait
fait un pas décisif qu'une certaine science positive n'a eu de cesse d'oublier a nouveau.
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Roger Dragonetti - A ce propos, j'aimerais reprendre le concept de "modernité"”; I'enjeu est la:
il faut en effet montrer que la littérature médiévale, comme littérature, reste moderne; c'est la le
but de nos études. Or, la notion méme de modernité est imprécise: que veut dire I"'époque
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moderne"? Chez Baudelaire, la modernité d'une oeuvre recouvre deux concepts tout a fait
différents: d'une part, un concept historique (il y a des oeuvres qui sont composées a telle ou
telle époque); mais, d'autre part, ce qui fait la modernité du texte a l'intérieur de son contexte
historique, c'est qu'elle demeure lisible, c'est-a-dire présente; donc, a lI'intérieur du concept
historique, il y a quelque chose qui se libere encore et toujours du passé.

A.L.- De I'histoire.

R.D.- Effectivement. Par conséquent, nous nous trouvons devant ce paradoxe: il y a, d'une part,
I'insertion historique des oeuvres, mais d'autre part, dans la mesure ou il s'agit de textes
littéraires (je ne parle pas ici des textes dits "historiques"), la parole traverse I'histoire et
demeure perpétuellement présente a I'écoute de qui? De ceux qui veulent savoir dans quelle
mesure cette parole du texte nous parvient comme parole et non pas comme reconstruction
historique.

En second lieu, on oublie que le mot modernus est un trés vieux terme, qui remonte au Ve siecle
ap. J.-C., et qui signifie ce qui est toujours neuf. Par conséquent, la question de la modernité est
une question historique et, en méme temps, ce qui est modernus demeure perpétuellement
présent. Le concept n'est donc pas localisable dans une époque déterminée: les textes sont
modernes dans la mesure ou ils sont toujours lisibles. Il faut faire ici une différence entre la
reconstruction d'un texte et ce que j'appellerais un effet de lecture: quelque chose qui reléve de
I' écoute d'une parole, fat-elle du Ve siecle avant J.-C. Comment se fait-il, par exemple, que les
tragédies grecques soient toujours audibles aujourd'hui, certes selon des critéres différents de
ceux de leur époque? C'est ce qui fait la modernité des oeuvres: elles peuvent chaque fois étre
reprises en fonction d'une position présente-il n'y a pas d'autre position. Or, c'est ce qui apparait,
dans les études philologiques, comme le moins évident. Ca a été I'enjeu de mes deux derniers
livres: qu'est-ce qu'une lecture? Comment resituer la philologie? Précisons: l'instrument
philologique n'est pas du tout a écarter, a exclure; au contraire, il faut I'intégrer. Mais il faut bien
savoir ce qu'il prétend: il prétend reconstituer la langue d'une époque déterminée (par exemple,
le systeme de langue du Xlle s.). La philologie reconstruit un systéme phonético-sémantique qui
repose sur deux choses: comment le texte était prononcé a cette époque, quels étaient les sens
acceptés. Autrement dit, le probléme du sens reste statistique. Or, la confusion est toujours
possible: certes, la reconstitution philologique est absolument indispensable pour le lecteur, mais
elle n'est en aucune facon une lecture. Ce qui fait qu'un texte parle, ce n'est pas du tout la
reconstitution par l'instrument philologique, c'est ce qui passe a travers l'instrument: la langue
du désir, du signifiant, qui ne reléve absolument pas de la reconstitution historique. L'instrument
est nécessaire, mais il y a un écart entre lui et cette parole qui traverse le texte et qui fait qu'il
parle toujours. C'est la le malentendu qu'il faut éviter: la philologie prétend étre une lecture liée
a une notion d'orthodoxie (qui veut qu'on lise bien ou mal selon qu'on connait bien ou mal la
langue), alors que lI'instrument lui-méme est soumis a quantité d’'erreurs, et que I'orthodoxie
n‘est pas une fois pour toute admise. Il suffit d'ouvrir les volumes de la Romania pour constater
que tout éditeur de texte est corrigé par 3 ou 4 pages de notes disant: "Non Monsieur, vous vous
étes trompé." L'orthodoxie dont se réclame la philologie est donc elle-méme, en un certain sens,
un imaginaire: il n'y a au fond pas tellement d'orthodoxie philologique.

Il ne faut donc pas confondre l'instrument et ce qui passe a travers une oeuvre: ce qui passe a
travers le texte n'est en aucune fagon représentable, on ne peut pas en faire la théorie. Je
considére, a tort ou a raison, qu'en ce qui concerne la parole de I'ceuvre, ce qui se passe, c'est
un événement de langue: c'est-a-dire que quelque chose a lieu. Si n'importe quelle oeuvre est la
langue comme événement et sommation de I'Autre, cela veut dire que la lecture elle-méme est
un événement: ce que produit un texte sur moi n‘est donc plus du tout lié & une question
d'orthodoxie. Ainsi, méme les fautes que je commets a l'intérieur de I'instrument philologique
font partie des effets de lecture, de I'aventure, de I'expérience de la lecture, qui est une sorte
d'écriture des effets qu'un texte produit sur moi, sans exclure la maniere dont je puis utiliser
I'instrument philologique. Si la lecture est un événement - parce gque la langue elle-méme est un
événement - cela ne reléve en aucune facon de I'histoire. Il n'y a pas d'histoire de la parole
poétique.



C.M. - Sur ce point, il y a eu un flottement chez les philologues. Au départ, la notion de texte
critique était celle d'un texte corrigé, revu selon le code et les normes grammaticales. On
rectifiait les formes aberrantes du manuscrit, pour reconstituer I'original (voir par exemple
I'édition du Lai de Lanval, avec les manuscrits d'une part, le texte critique idéal d'autre part); or,
les philologues ont ressenti un certain malaise et ils ont renoncé a cette forme d'édition, pour lui
préférer une représentation plus fidéle de I'état du texte. Leur effort est devenu plus modeste et
plus utile pour nous. Nous aurions été en grave contradiction avec eux a I'époque ou ils
récrivaient entierement les textes. Mais, dés le moment ou ils essaient de donner le plus
fidélement possible I'état réel du texte, il n'y a plus contradiction.

Mais il reste certains problémes, que I'on peut poser, par exemple a partir de La Vie de la lettre:
nous n'avons jamais sous les yeux la disposition réelle du manuscrit médiéval, tel qu'il se
présente avec son ornementation, ses lettrines. Il y a la tout un jeu visuel et plastique qui
échappe a I'édition; la ponctuation également. Roubaud entend, par exemple, garder la
ponctuation des manuscrits des troubadours (voir son anthologie, chez Seghers).

A.L.- Un autre exemple est celui de la meilleure édition actuellement disponible de la Vie de saint
Alexis (celle de Storey). On s'est apercgu, certes, que le petit prologue en prose qui la précédait
cachait une prosodie secréte, des vers dérimés. On sait moins que les vers du poeme lui-méme
sont écrits en lignes continues, alternativement rouges et noires: ce qui, a mon sens, modifie
totalement la compréhension que nous pouvons en avoir. Toute édition est donc un imaginaire,
une remise a l'ordre du sens, a moins qu'elle ne reproduise exactement I'état du manuscrit.

Ceci dit, il faudrait encore confronter I'imaginaire de l'infiniment reproductible (qui est celui de
I'impression du manuscrit) avec l'acte d'écrire un manuscrit qui restera, par définition, unique,
puis qui deviendra recopiable, donc modifiable. Il est évident que la lecture des textes meédiévaux
devrait intégrer ces questions a ses préoccupations les plus importantes.

C.M.- Paradoxalement, nous pourrions prétendre que nous sommes de plus en plus fideles au
texte médiéval-méme quand nous semblons extrapoler a partir de la modernité comme
instrument critique. Pour en revenir a Baudelaire, il substitue au couple "moderne"/"ancien”
I'opposition entre ce qui reste et ce qui est caduc. On peut donc entendre la modernité du Moyen
Age selon deux questions: pourquoi le Moyen Age continue a rester lisible, a nous interroger?
Avec quel outillage conceptuel et critique récent s'exerce notre activité de lecture sur ces textes
anciens? Telles sont les deux questions.

A.L. - J'aimerais revenir sur l'intervention de Dragonetti et prolonger les interrogations de Méla:
I'histoire littéraire existe-t-elle? Dans un certain sens, nous ne pouvons lire qu'a partir de notre
propre systeme de projections et d'identifications, qui peut étre daté historiquement. S’ il n'y a
pas d'histoire de la parole poétique”, il y a certainement une histoire des interprétations.

R.D. - Le probleme est le suivant: a quel niveau y a-t-il une histoire de la littérature, a quel
niveau celle-ci n'existe plus? Il faut bien entendu revoir le concept méme d'historicité, lié au
probleme de I'herméneutique, qui suppose qu'il y a du sens, fondamentalement. Il faudrait revoir
les implications de ce qu'on appelle le "commentaire historique™; quelle est la position du sens
dans I'herméneutique? Il existe effectivement une histoire de tout ce qui est représentable dans
une langue, une histoire de la langue francaise, par exemple. Le systeme n'est évidemment pas
le méme au cours des siecles; ce qui demeure historique dans un texte littéraire, c'est tout ce qui
releve d'une matiére utilisée par la littérature: ainsi, la métaphore des institutions dans la
chanson de geste, etc. Il n'est donc pas question d'éluder ce savoir proprement historique. Il est
évident que Dante, par exemple, n'utilisera pas la métaphore de I'avion! S'il parle des taches de
la lune, cela releve d'un savoir précis: le savoir croyait a cette époque qu'il existait des taches
dans la lune; mais la réside un nouveau malentendu: ce n'est pas parce qu'a un moment donné
je sais gqu'on croyait qu'il y avait des taches dans la lune que j'ai le moins du monde compris ce
que Dante en faisait dans son vers. Autrement dit, ce qui est représentable dans le texte
littéraire releve de I'histoire; ce qui ne reléve plus de I'histoire, c'est la parole qui traverse les



taches de la lune, c'est a dire ce que Dante en fait. Ceci, je ne peux pas me le représenter, il faut
que j'écoute son vers. On pourrait généraliser: ce qui revient a I'histoire littéraire, c'est tout ce
qui releve du représentable (les institutions, etc.), et comme la littérature fait fleche de tout bois,
elle peut tout utiliser. Certes, on n'utilise plus aujourd’hui les métaphores chevaleresques. ..

A.L.- Vous oubliez Italo Calvino, sur lequel je voudrais revenir plus loin.

R.D. - ... la chevalerie, je peux en étudier le statut, ce qu'elle est devenue transposée dans
I’ceuvre, mais cela ne me permet en aucune facon de comprendre ce que c'est que I'ceuvre de
Chrétien de Troyes. Or, a partir du moment ou je suis au niveau de la parole poétique, il n'y a
plus d'histoire littéraire, comme il n'y a pas d'histoire du signifiant. Il y a une histoire de tout ce
qui est utilisé par la littérature, comme il existe une histoire des institutions littéraires, des
ecoles, des révolutions de la langue (Du Bellay, Boileau, etc.). Il n'est pas question de la
supprimer, il faut I'intégrer. Mais il ne faut pas imaginer que lorsque j'aurai utilisé tout ce savoir,
j'aurai lu le texte. C'est exactement ce qui se passe a propos de Balzac, dont on peut tirer une
masse énorme de savoir: mais le roman de Balzac, c'est autre chose. Il y a donc, d'un c6té, le
savoir, et de l'autre, I'effet de savoir utilisé par un poéte.

C.M . — 1l y a donc, si je comprends bien le sens de l'intervention, un élément qui est
représentable et qui est situé au niveau du signifié (le signifié est représentable), et il y a une
efficace du signifiant, qui est irreprésentable; au contraire, elle est ce qui doit étre rejoué dans
I'expérience de la lecture.

R.D. - C'est cela: elle est I'événement de la lecture.

C.M.- C'est la la démarche qui est la notre, de diverses manieres, et qui montre qu'il n'y a aucun
rejet du savoir historique lui-méme, parce gu'il est évident que, pour pouvoir écouter un texte, il
faut connaitre les références de ses termes. Cependant, nous ne nous situons plus au niveau de
la représentation: c'est la la coupure. Nous rejoignons ici la modernité: en effet, celle-ci s'est
eétablie sur une coupure d'avec lI'espace de la représentation.

R.D. - Le positivisme scientifique de la seconde moitié du XlIXes. a établi comment représenter
un texte du Moyen Age, comment le reconstruire; ce qui n‘a pas été inutile parce que cela nous a
valu de meilleures éditions qu'auparavant. On a fait des grammaires, c'est-a-dire des facons de
se représenter I'ancien francais: ce qui a créé un paradoxe tout de méme extraordinaire: on n'a
jamais posé la question: "Qu'est-ce que la grammaire médiévale?" "Comment la langue
meédiévale s'est-elle révée elle-méme?". Ces deux questions, qui relevent en fait de | 'histoire,
ont été exclues par la philologie scientifique. Raison pour laquelle on a toujours vu ce réflexe
chez les philologues "sérieux": "Mais qu'est-ce que cette puérilité étymologique du Moyen Age?",
alors méme que I'étymologie était un des lieux de stratification ou la langue révait au Moyen
Age. Il faut donc bien distinguer entre le représentable et I' irreprésentable, qui est I'événement,
I'événement du signifiant.

A.L. - Pour revenir sur la question de la "temporalité historique", de la représentabilité du roman,
il faut souligner qu'il y a, méme dans la représentation, une formidable anachronie, ou plutdét une
a-chronie fondamentale, qui bouscule déja toutes les conceptions mimétiques de la narrativite.
On ne peut pas interpréter Chrétien de Troyes, la vulgate arthurienne ou les Continuations du
Perceval avec un représentable qu'ils contestent dans leur propre fiction. Ces textes sont
exactement aussi "modernes” ou "anciens" que le trés beau Chevalier inexistant d'lItalo Calvino
dont je voulais parler tout a I'heure. Inexistant dans son armure vide: il n'est que parade, il est
pur signifiant: il sort de I'histoire. Il n'y a pas d'histoire du signifiant poétique.

R.D. -Non. Il n'y a pas d'histoire du signifiant poétique: il n'y a que de l'audible, du lisible et de
I'écriture.

A.L. - Quant a la méthode, on pourrait partir du constat de Mallarmé: "Toute méthode est une
fiction". Donc toute méthode reléve du désir de I'interprétant. Mais il se pose le probleme de



situer, a coté de ce désir, I'imaginaire qui est pris dans le systeme de projections et
d'identifications qui est notre grille de lecture. Ce systéme est modal - pris dans la mode sous
toutes ses acceptions - donc dans I'histoire. Il n'empéche que nous entendons résonner dans
I’ceuvre littéraire, la parole d'un autre ou de I'Autre - de maniére transhistorique. Comment
articuler cette contradiction?

En ce qui me concerne, j'ai commencé a percevoir tout ceci a partir de la pensée de Derrida, qui
m'a constamment inspiré pour Le Graal et La Littérature. Ce qu'il disait de la signature, de la
mise au tombeau, de la marge, je le retrouvais, trait pour trait, dans la vulgate arthurienne. Et je
ne pense pas avoir forcé le texte a entrer dans une grille de lecture qui lui était étrangére. Ce qui
m'amene a vous poser une question: le grand inspirateur, pour vous deux, a été Lacan - que,
bien sdr, j'ai aussi pratiqué. Ma guestion est la suivante: quel est le rapport entre le signifiant
lacanien et le signifiant, disons, "médiéval™?

R.D. - Ce rapport ne se pose pas en termes d'identité. Il est certain qu'on occupe toujours, a un
moment donné, une position de I'histoire. Mais c'est tout de méme un peu facile de le dire, parce
qu'il y a aussi la position du sujet du désir, qui rencontre un texte et qui I'écoute. Ce dont il va
rendre compte, c'est de I'effet de résonance de la parole sur lui. Quelque chose se passe. lly a
un événement et, dans le meilleur des cas, le sujet peut I'écrire. En ce sens, il n'y a pas a parler
d'une histoire de l'interprétation, il y a a parler de quelque chose comme un événement qui se
passe entre un sujet qui rencontre un texte et I'effet que produit ce texte sur lui. Il ne s'agit pas
du tout de tomber dans un subjectivisme facile, il s'agit de sentir qu'il y a une rencontre du texte
et une rencontre de I'Autre.

Pour répondre a la question: "Y a-t-il un signifiant médiéval?": j'aurais voulu écrire une étude sur
le signifiant médiéval; tout texte littéraire recouvre une double parole: il y a d'abord I'ensemble
du systeme de signes utilisé, puis il y a une articulation, un écart qui produit I'autre parole.
Parole qui ne reléve absolument plus, alors, des signes linguistiques, mais d'autre chose, qu'on
pourrait appeler, en gros et tres vite, la langue de I'Autre ou la langue du désir, qui se passe
entre les signes; c'est ce que je nomme l'autre parole ou l'autre langue dans la langue, c'est a
dire une autre écriture dans I'écriture. Cette écriture utilise les signes, mais pour faire entendre
autre chose qu'on pourrait appeler la langue blanche. Le Moyen Age a-t-il eu l'idée de se
demander ce que pouvait signifier cette autre langue? Il n'y a pas de doute possible. Ainsi, dans
Gottfried de Strasbourg, il y a une description merveilleuse du chien Petitcru ou il y a un jeu de
couleurs, dont I'auteur dit qu'elles finissent par se fondre et se ramener au blanc, a quelque
chose, dit le texte, d'insaisissable. On peut démontrer que Gottfried, lorsqu'il parle de Petitcru,
est en train de parler du bariolage de la langue: or, a l'intérieur de ce bariolage, quelque chose
nous renvoie a autre chose que le jeu des couleurs.

Un second exemple: lorsque Dante, dans le De vulgari eloquentia, parle des différents dialectes
italiques, il dit que le vulgaire illustre n'est réductible a aucune de ces langues, mais renvoie
précisément a ce qui serait le degré zéro des couleurs: le blanc. Ce que Dante entend par
"vulgaire illustre"”, c'est aussi le parfum de la panthére, qui est toujours présent mais au fond
insaisissable. Troisieme exemple: au 18éme chant du Paradis, il y a un jeu d'écriture ou tout se
passe sur le fond blanc de Jupiter, qui, de plus en plus, s'épanouit, devient la véritable langue
sur le fond de laquelle apparait la lettre. Par conséquent, en un certain sens, c'est le blanc qui
ecrit "Diligite iustitiam™; le blanc de Jupiter est donc précisément cette autre langue, la virginale,
qui fait écrire les lettres de feu sur son fond. Il y a, dans la langue poétique, quelque chose qui
demeure absolument insaisissable et qui est fondamental: c'est cette différence, comme dit
Blanchot, qui écrit, et, en fait, Lacan n'a jamais dit autre chose.

C.M. - La question de la différence entre signifiant médiéval et signifiant lacanien se poserait si
I'on présupposait que Lacan reprend la question du signifiant & une tradition linguistique actuelle.
Nous nous trouvons la tout a fait dans le représentable, dans la question de la définition des
termes. Mais si on étudie la pratique méme de Lacan, son écoute des textes, sa propre écriture,
on le trouve la, si je puis dire, terriblement médiéval. Il a une facon de mettre le feu a un texte
comme dans "lI'étincellement de sa téte superbe”: le texte prend feu par le jeu de la lettre, par



les glissements du signifiant au travail, qui est tres proche de ce que nous-mémes sommes
ameneés a ressentir a la lecture du texte médiéval. L'écoute que Lacan peu a peu nous a faconnée
est justement ce qui a permis ce déblocage, cette entente de ce qui se joue dans le texte
meédiéval. Dans mon cas, ca s'est passé ainsi: c'est le frayage du signifiant chez Lacan, la facon
dont il le jouait et le rendait sensible a chaque instant par sa parole et ses écrits, qui
brusquement faisait cassure avec I'ensemble du savoir universitaire et philologique que j'avais
acquis par ailleurs. C'est ce frayage qui me rendait enfin sensible a la folie du texte.

Je voudrais revenir sur un point: que la modernité, c'est ce qui reste, les écrivains du Moyen Age
en avaient une tres grande conscience; c'est méme leur veeu fondamental. Quand Chrétien de
Troyes écrit: "Mon nom durera aussi longtemps que la chrétienté”, c'est précisément pour
introduire cette permanence. Lorsque les médiévaux écrivent, ce n'est jamais pour ne rien dire,
mais pour introduire quelque chose qui garde un enjeu permanent.

Ce qui m'a frappé dans la lecture de ces textes, c'est que la question du lecteur est posée sous la
forme de la métaphore biblique de la semence en bonne terre (cf. par ex. Placide et Timeo): rien
ne peut passer si le sujet lecteur n'est pas transformé au moment ou il doit aborder son objet.
Ce qui se joue a deux niveaux: d'abord, a l'intérieur de I'ceuvre: pour approcher de la Rose ou du
Graal, il faut que le héros ait traversé cette transformation. Métaphoriquement, ceci rejaillit dans
I'expérience de la lecture: pour approcher ce qui se joue dans le cceur du texte, il faut que le
lecteur lui-méme ait des oreilles pour entendre et des yeux pour voir-or nous savons tous,
depuis I'Evangile, que nous avons des oreilles pour ne pas entendre et des yeux pour ne pas voir.
Le principe premier de la lecture, c'est I'exigence de cette transformation dans lI'approche de
I'objet, point fondamental qui est requis a chaque fois dans les textes médiévaux et méme dans
la transmission du savoir. Je peux parler dans le désert tant qu'un déclenchement ne s'est pas
produit.

En second lieu, je voudrais rejoindre ce que Dragonetti a dit dans Le Gai Savoir: c'est la
bizarrerie des auteurs médiévaux d'étre tout a fait non-identifiables: ou bien ils ont tous le méme
nom, ou bien ils sont anonymes ou pseudonymes; on ne sait plus qui écrit, le conte écrit tout
seul, un ange leur transmet un livre - voir le travail de Leupin sur ce sujet dans la vulgate
arthurienne - ils se cachent derriére un grand ancien pour faire passer leur marchandise. Je crois
que ceci veut dire quelque chose de trés profond; d'abord, ils savent que dans I'expérience
d'écrire, nul ne peut prétendre étre le maitre de ce qu'il écrit. lls se dépossédent toujours, a un
moment donné, de leur travail, ce qui va a I'encontre de toutes nos habitudes scolaires ou
littéraires. Lorsgu'un écrivain médiéval s'engage dans la production d'une oeuvre-au niveau de la
fiction comme au niveau de la lecture, les deux sont toujours interdépendants-, c'est toujours
une facon pour lui d'étre un "Bel Inconnu". Pour pénétrer dans la forét de la langue, il faut qu'il
déstabilise ce qui est sa propre identité comme le héros fictif. Si I'on poursuit I'hnomologie entre
I'auteur, Bel Inconnu, qui se cache sous 36 pseudonymes et qui rencontre la Fée de I'lle d'Or, on
s'apercoit que, comme Gauvain, il peut épouser une femme dont il ne connait pas l'identité et qui
est sa mere (Judas, saint Grégoire), il peut tuer quelqu'un, comme Gauvain et le fils de Gauvain,
qui est son pére. C'est I'avantage de l'incognito. Si je ne dis pas qui je suis, alors toutes les
rencontres interdites deviennent possibles. ..

A.L. - Et finissent, comme dans la vulgate arthurienne, par engendrer la fiction elle-méme. Le
roman, I'écriture se placent d'emblée dans une filiation douteuse. Nous arrivons au texte batard,
comme l'est Artu, au texte sans pere, comme l'est Merlin, au texte adoptif, comme I'est Lancelot.
Au Moyen Age, nulle généalogie de I'écriture n'est assurée, ce qui nous renvoie, d'ailleurs, encore
une fois, a la pertinence des lectures derridiennes de I'écriture.

C.M. - Certes. Etre "bel inconnu”, pour l'auteur médiéval, c'est une fagon de laisser étre ou de
laisser advenir ce qui est tapi dans le secret de la langue, ce qui joue en sous-jacence dans
I'utilisation des signes, ce que Dragonetti appelait tout a I'heure I'autre langue, la parole blanche,
le lieu de fusion des couleurs de rhétorique. Ainsi dans le Vair Palefroi: "Il lui fallait faire attention
a ne pas étre apercu du pére, car le chemin lui aurait été extrémement amer. " Le pere est
présent et la voie conduit a la mere: nous avons la un jeu de et sur la langue qui permet de faire



basculer la fiction dans les ressources inhérentes a cette langue. Ces exemples sont des plus
parlants: c'est la qu'apparait, pour ceux qui veulent entendre, le Moyen Age.

Prenons la Farce de maitre Pathelin, par exemple; eh bien, c'est Lacan en personne! En effet, elle
aboutit au maitre-mot, au mot maitre: "Bée!" C'est le signifiant-maitre qui cloue le bec aux plus
fins a force de bétise, c'est le signifiant béte par excellence: de plus, il fait équivoque avec le
verbe "Béer", comme Lancelot dit a Gueniévre "Vous étes la chose au monde a laquelle je bée le
plus”. Le signifiant idiot, que Lacan a appelé la jouissance de l'idiot, se combine avec I'équivoque
qui rend la langue intelligente; le bélement universel découvre soudain la béance du désir: SI ->
S2! La réponse a la question de Leupin est faite: Pathelin, c'est Lacan, je ne peux plus distinguer.

R.D. - C'est d'autant plus Lacan qu'a la fin de Pathelin, le berger s'enfuit et demeure introuvable,
comme l'introuvable langue!

Jraimerais ici aborder le probleme de I'obscurité, a partir du prologue des Lais de Marie de
France; elle affirme: les auteurs anciens étaient obscurs. Qu'est-ce, pour moi, que I'obscurité?
C'est le noyau de résistance du texte, qui permet au lecteur, non pas de faire une reconstitution
historique du texte-ce qui est totalement étranger a ce que dit Marie de France - mais pour y
ajouter un "surplus de sen". Le modele de la lecture chez Marie de France affirme: avec le
temps, le texte va se filtrer, et les auteurs deviendront de plus en plus intelligents. Il y a un
filtrage qui se produit et qui rend les oeuvres de plus en plus durables-de plus en plus modernes.
Il y a donc une notion historique et, a travers elle, le mouvement infini de I'interprétation libére
les oeuvres du passeé et les rend de plus en plus lisibles dans ce qu'elles ont de proprement
parlant.

Autre exemple de modéle de lecture: dans Yvain, celui de Calogrenant, qui se réfere a saint
Augustin, disant: il faut écouter le texte non pas seulement comme cette parole qui est comme
du vent et traverse nos oreilles, mais il faut écouter avec le coeur; nous sommes a nouveau, ici,
dans une lecture trans-historique.

Il y a donc, au Moyen Age, suffisamment d'exemples d'une conscience trés aigué de ce que
signifie lire un texte: c'est rejoindre le signifiant.

A.L. - J'aimerais tirer une lecon de ce qui précéde. Dans les fictions critiques actuelles, il y a une
impasse qui se joue entre la voix et I'écriture. Je précise: quand on doit assigner le lieu de I'Autre
dans le texte littéraire, on fait référence, soit a une écriture qui le médiatise encore et
toujours--et ceci est en partie vrai-, soit a une voix qui répond de la présence, I'assure. Ce qui
me parait superbe dans le Moyen Age, quant au statut de I'Autre dans le dire poétique, c'est qu'il
donne ici une solution qui est en avant de nous. Par rapport a la dualité voix/écriture, il y a un
troisieme terme, disons I'écriture/la voix blanche, qui permet de repenser la position de I'Autre
dans la littérature.

Il y a aussi un terme que je voulais souligner dans les interventions que vous avez faites: c'est
celui d'événement. C'est un concept important parce que bon nombre de méthodologies sont
faites expres, dirait-on, pour oublier I'événement de la lecture, pour le neutraliser. Les
institutions méthodologiques auraient-elles peur de I'événement?

C.M. - Evénement et enjeu: ce sont les deux termes qui reviennent le plus souvent.
R.D. - Et qui déjouent tout position de maitrise.

A.L. - Cet événement existe pour moi: il y a cette rencontre, merveilleuse, ou tragique, en tous
les cas éclairante, avec un autre texte et le texte de I'Autre. Cela reléve effectivement de
I'événement. S'il n‘arrive pas, il n'y a pas lecture, mais maitrise et appropriation de la différence.
Je dirais méme que I'événement, c'est la résistance du texte a notre grille de lecture: plus il se
dérobe dans son obscurité-qui peut d'ailleurs étre aussi limpide que le vin herbé que Brangien
fait boire a Tristan-plus il manifeste son altérité.



Or, ce que vous avez dit de I'écriture blanche, du signifiant qui bée et qui désire, permet, non
pas de construire un appareil conceptuel qui serait une nouvelle fois pris dans la fiction de la
maitrise - mais de réécouter les textes. Non seulement les textes médiévaux, mais les modernes
aussi: I'ensemble de ce qu'on peut nommer littérature. Dans ce cas, mais aussi dans bien
d'autres, le Moyen Age n'est pas seulement modernus, il marche en avant de nous, il est le futur
de notre modernité, tant pour la théorie que pour la pratique de I'écriture.

R.D.-Sdrement. Il nous livre des modeéles de textes qui rejoignent une tres haute conscience de
ce qu'était la voix d'une langue, la voix du conte ("Li contes dit que. .."). Les pseudonymes
mettent en scene des personnages qui finissent par se confondre avec la voix de la langue. C'est
la raison pour laquelle la notion de vérité, dans la voix du conte, ne releve absolument pas d'un
référent extérieur a la fiction: le conte est vrai parce gu'on le raconte. La voix porte en
elle-méme sa veérite.

J'aimerais revenir a Marie de France, et a la maniere dont elle articule la problématique de la
voix et de I'écriture. Dans le prologue des Lais, elle a entendu par I'oreille un certain nombre de
contes et elle va faire un autre travail: elle va mettre la voix en écriture. Marie de France a
compris que, d'une certaine facon, la mise en écriture devient le tombeau de la vox vivante. Ce
qui est tres bien marqué dans le Laustic: il y a un deuil de la voix dans I'écriture, et il y a ce que
Mallarmé appellerait une "voix sous le texte" ...

A.L. - Ce qui nous renvoie au statut méme de cet entretien, mutatis mutandis, qui fera le deuil,
dans sa transcription, des voix enregistrées.

R.D. - ...et I'écriture remembre sans arrét quelque chose qui est a la fois présent et absent, la
voix, a l'origine voix vivante, qui devient voix absente et dont I'écriture fait le tombeau.

A.L. - ll y ala un probleme de préséance. Depuis Derrida, nous sommes avertis: ou est I'origine?
Dans la voix? Dans I'écriture qui la difféere? Questions auxquelles le Moyen Age a les moyens de
répondre. Je voulais relever ceci: le type de lecture que nous pratiquons n'est pas seulement
euphorique. Elle I'est, certes, puisqu'elle essaie de retrouver - non pas de reconstruire dans une
représentation - ce que saint Augustin appelait la jubilatio, ou, dans un tout autre registre, ce
que les troubadours disaient étre la joven: la joie du signifiant. Mais, étant donné que cette joven
passe toujours et nécessairement par cette mise au tombeau de la voix, par le silence de la
musique, elle est aussi, en méme temps, d'essence tragique.

R.D. - Absolument. C'est la voix défunte. C'est ce que Lacan appelle ne saisir la jouissance que
dans la dimension de sa perte.

C.M. - A cet égard, I'expérience des textes médiévaux est libératrice dans la lecture méme des
textes modernes. Pourquoi? Parce que ce que Lacan nous faisait redécouvrir a partir de
I'inconscient de ses analysants, nous découvrons que nous pouvons le rejouer a partir de la facon
dont les gens du Moyen Age avaient conscience du travail de la langue elle-méme. Pour
débloquer ce qui, dans la représentation moderne, faisait écran a cette écoute, les textes
médiévaux sont a cet égard tout a fait exemplaires. Non seulement les textes francais d'oc et
d'oil, mais aussi les textes médio-latins. Je ne ferais aucune différence entre les deux: il y a aussi
une jubilation de la langue dans le médio-latin: il y a une trés grande unité.

A.L. - A ce propos,-je suis tout a fait d'accord avec Charles Méla-, il ne faudrait pas séparer les
études vernaculaires du champ patristique et philosophique qui s'inaugure avec Tertullien. Nous
sommes en présence d'une civilisation parfaitement bilingue, nous le savons depuis longtemps.
Cependant, ce qui manque aux etudes classiques consacrées aux Peres de I'Eglise, c'est
précisément de souligner I'attention forcenée qu'ils ont portée au signifiant et a I'écriture. 1l suffit
simplement de regarder la patrologie latine de Migne pour étre convaincu que ces moines ont éte
des fous de I'écriture. L'avenir des eétudes médiévales est aussi la: dans une recension des
ressources des métaphores patristiques, dans I'examen du style de ces merveilleux écrivains,
dans la réhabilitation de leur folle pratique du signifiant.



C.M. - Nous avons aussi affaire a une littérature qui représente constamment dans sa propre
fiction son faire poétique. Tous ceux qui se sont extasiés sur le Nouveau Roman devraient alors
concéder que ce que I'on croyait étre une découverte extraordinaire de la modernité n'est au
fond que le B-A Ba de I'écriture médiévale.

A.L. - Il faut le souligner de fagon trés nette, il y aune réflexion sur ce qu'est écrire au Moyen
Age qui n'est jamais séparée d'une pratique de la fiction, romanesque ou poétique.

R.D. - Jamais!

A.L. - Et c'est |a un grand secret de cette littérature que bien des modernes pourraient
réapprendre a entendre.

R.D. - Il suffit de puiser chez les troubadours. Chez Guillaume IX d'Aquitaine, le texte fait retour
sur lui-méme théoriguement. Il faut donc faire attention quand on manipule la notion de
"théorie". Je dis qu'il n'y a pas de théorie extérieure au texte qui permette de I'expliquer; c'est la
théorie faisant partie du rythme méme du texte qui permet d'interpréter le texte dans sa
dimension théorique: tel que le texte se réfléchit lui-méme. Ainsi de la chanson VI: "Mon vers
sera de bonne couleur, et seul mon vers fera autorité” ou Guillaume IX utilise un vocabulaire
théorique qu'il spécularise pour montrer la rhétoricité intégrale de la langue poétique comme
Lacan I'a dit.

Je vais faire ici un saut énorme: cela veut dire que la littérature fournit elle-méme sa propre
preuve. Comme le disait Mallarmé, il n'y a que I'écriture elle-méme qui puisse fournir la preuve
de sa réussite. Toute théorie qui serait extérieure au texte ne pourrait en aucune fagon expliquer
ce texte, parce que celui-ci secréete lui-méme sa propre théorie et le secret de sa regle. Ce qu'on
a dit de la maitrise fantastique des troubadours et des trouvéres concerne seulement la regle
telle qu'elle s'exhibe comme code extérieur. Mais ce qu'on oublie, c'est le secret de la regle: or il
est dans le texte méme, dans la langue qui sait.

A.L. - Ce qu'il faut ici ajouter, c'est que les théoriciens médiévaux, tout comme Barthes, Derrida,
Lacan, sont aussi toujours de grands praticiens de la langue et de grands poetes.

R.D. - Geoffroi de Vinsauf ...

A.L. - Alain de Lille et tutti quanti. ..

C.M. - Dante. ..

A.L. - Il n'y a donc pas de théorie sans réflexion sur la pratique poétique.

R.D.- En effet, les textes théoriques dantesques comme le De vulgari eloquentia ou le Convivio
sont tout, sauf une langue morte. Le latin de Dante est travaillé par un formidable jeu
etymologique. Ce sont des textes théoriques et en méme temps de tres belles proses littéraires,
qui réfléchissent sans arrét leur propre théorie a I'intérieur d'une langue dont le secret est dans
la langue elle-méme. Le Convivio, par exemple, est un texte orphique.

Il faudrait maintenant aborder le probleme de la lettre, et celui de la différence entre la lecture
philologique littérale et ce que nous entendons par la littéralité d'un texte. La Vie de la lettre au
Moyen Age entend bien poser la problématique de ce que signifie, non pas la lettre au sens d'une
lecture philologique, d'une exactitude du son, d'une orthodoxie du sens, mais autre chose. A
partir de la lecture des textes d'lIsidore de Séville, je veux montrer que la langue joue sur une
similitude littérale et que lorsqu'il est question de lettre (au sens ou Lacan disait: "Qu'est-ce que
la lettre? C'est le lieu de la différence.™), il est question du point d'articulation d'une différence
qui nous renvoie a la langue blanche. Autrement dit, la lecture d'un texte repose sur un jeu de
rapports que Mallarmé appelait musique et qui est finalement la véritable étymologie. Il ne faut
donc pas confondre la lecture du travail de la lettre dans le jeu de ses rapports et de ses
articulations avec I'orthodoxie d'une lecture "littérale” d'un texte. L'enjeu de la Vie de la lettre



n‘est pas une lecture orthodoxe conforme a la philologie-heureux si je puis le faire, malheureux
si je rate. Le probléeme n'est pas la: il faut I'entendre au, sens de I'articulation des phonemes;
c'est donc entre les lettres que se passe, en un certain sens, le jeu de la différence, des rapports
de ce que nous avons appelé la langue introuvable. La lettre, c'est I'empreinte, I'écriture
premiére comme empreinte. Ce que I'on retrouve chez Proust dans son emploi constant du mot
"Impression".

A.L. - Nous venons de parler beaucoup de la dimension de l'audible: mais le terme d'empreinte
m'ameéne aussi a la dimension du visible, du scopique, ou nous retrouvons la question de la
matérialité du manuscrit médiéval. En effet, derriére toutes les représentations de I'écriture que
nous propose le Moyen Age se cache un fort désir de ce que j'appellerais la calli-graphie, le "bien
écrire" dans tous les sens du terme: ce qui ne peut se séparer de la forme méme de la lettre-voir
les spéculations d'Isidore sur le Y, les extraordinaires calligrammes de Raban Maur (Apollinaire
est dépassé), etc. Il y a la toute une histoire a faire, qui intégrerait la dimension esthétique de
I'écriture médiévale. Il faudrait mesurer I'union du scopique et du métaphysique, de la lettre
comme figure - et son expansion dans I'enluminure - et de la lettre comme concept. Dans la
pensée mediévale, les deux choses sont inséparables, et cela améne a reconsidérer toute la
problématique de I'écriture telle qu'on I'a posée jusqu'a maintenant; car, depuis la calligraphie du
texte biblique, il y a création de vérité, non a partir de la voix, mais a partir de I'écriture.

C.M. - C'est ce que j'appellerais la fonction hiéroglyphique de I'écriture médiévale.

Je voudrais insister sur une autre question: celle de la lecture de I'Antiquité classique par les
médiévaux, qu'ils appellent allegoria quand il s'agit des saintes écritures et integument pour les
écritures profanes (tout le probleme étant aussi de ré interroger cette soi-disant distinction,
d'effacer cette distinction, malignement établie par les gens du Moyen Age). Quand Bernard
Silvestre lit I'Enéide en disant: c'est une histoire de I'ame, de sa formation, suivant une voie
gnostique, on pousse des hauts cris. Mais c'est profond: cela veut dire que tout texte fonctionne
pour eux comme signifiant d'un autre texte. Ce qu'ils proposent dans leur maniére d'interpréter
les textes, c'est une autre écoute: une capacité de lire, dans ce qui s'écrit, autre chose que ce
qui se dit. lls se représentent dans la fagcon dont ils lisent les textes antérieurs. C'est trés
important: s'ils étaient capables de lire ainsi, que dire alors de leur fagcon d'écrire!

Et, certes, c'est au niveau de la lettre que se trouve impliqué le sujet de la lecture. Pour que ce
dernier soit autrement impliqué dans ce qu'il lit, il faut qu'il se rompe au jeu de la lettre, qu'il soit
sensible a cette étymologie véritable, celle d'Isidore de Séville, celle qui passe par les phonemes,
par les quasi, les a-peu-prés. Quand je pense a quel point on dit des jeux de mots "Ca n'est pas
exact! Mais phonétiquement ¢a n'est pas possible!"”, alors que les écrivains du Moyen Age ne font
que des a-peu-pres, qu'ils inventent mémes des monstres verbaux pour que c¢a colle tout de
méme!

Moyennant quoi commence une autre lecture, celle qu'ils appelaient de leurs vceeux lorsqu'ils
disaient "Nous semons en bonne terre™; je prolonge le jeu de mots: les mots "s'aiment” les uns
les autres. C'est de cette charité de la lettre dont il s'agit véritablement dans le texte médiéval.

L' oeuvre médiévale tire a conséquence: ils n‘ont jamais écrit pour ne rien dire, il n'y a pas un
seul détail gratuit. Eux qui parlent sans cesse des couleurs de rhétorique, ils ne font jamais de
I'ornement pour I'ornement. Bien au contraire: la gratuité apparente des jeux verbaux est a la
mesure du sérieux des enjeux de cette littérature. Il y a un rapport étroit entre l'altérité de la
lettre, qui permet l'autre lecture, et le fait que celle-ci implique autrement le sujet.

A.L. - A ce propos, j'aimerais souligner un trait qui nous est commun: c'est que cette implication
autre passe nécessairement, pour nous, par un souci d'écriture. La reprise de l'interprétation, le
travail de la lecture n'est pas séparable d'un travail sur notre propre langue, et d'un abandon
corollaire a ce que j'appellerais non ses bonheurs, mais ses chances. Il y a une telle force du
retour du texte de l'autre dans nos écritures qu'il est impossible que celles-ci ne s'en trouvent
pas modifiées, de diverses facons. L'affect de I'écriture, c'est aussi une des marques de



I'implication autre du sujet. Ca marche ou ¢a rate, peu importe - d'ailleurs, qui peut déterminer
si I'on est écrivain ou non? L'essentiel est que cela soit aussi I'un des enjeux, sous-jacent certes,
mais permanent.

R.D. - Il faut écarter d’'emblée, ici, le subjectivisme: car ce que nous visons, c'est a rejoindre un
autre type de rigueur.

A.L. - "Seul I'hnomme, de toute la création, délire selon la lyre du délirant Orphée”, écrivait Alain
de Lille, visant les "sodomites™ qui quétaient I'amour de la poésie pour lui-méme. Ce nouveau
mode de lecture que nous tentons ici, aujourd'hui, pose la question: délirons-nous? Question
d'ailleurs qui n'est jamais adressée a celui qu'elle concerne directement, mais qui circule dans le
bavardage sous-jacent des institutions, par le "téléphone arabe".

R.D. - Prenons I'exemple du nom propre. On voit bien, tout d'abord, un fait objectif: c'est
I'extraordinaire plasticité des noms, chose que la philologie officielle a toujours refoulée. Les
toponymes grecs, par exemple, sont inventés par les auteurs, et ils varient selon les prétendues
"fausses" graphies: le probléme n'est donc pas limité a la civilisation médiévale. Or, le jeu des
toponymes et des anthroponymes ne reléve en aucune fagcon d'un référent objectif, mais tout
simplement d'une pratique rhétorique. Mais il ne s'agit donc pas de prendre le nom propre et de
commencer a jouer avec. La lecture du texte est rigoureuse-si elle peut I'étre: il s'agit de suivre a
la trace les réseaux de signifiants, a lI'intérieur méme du systéme de signes de telle sorte que
c'est le texte méme. ...

A.L. - ..qui avere-ou non-la lecture.

R.D. - Chose qui n'est pas du tout moderne, puisque le concept de judicium auris joue déja chez
Cicéron et Quintilien. Le jugement de I'ouie a sa rigueur propre qui n'est évidemment pas
transposable en terme de science. Il ne s'agit pas de faire fonctionner une science
philologique-qu'il ne faut pas, encore une fois, rejeter mais intégrer-, mais de faire jouer un
autre niveau de I'écoute dans les cadres posés par l'articulation de la lettre, cette écoute du jeu
des rapports que Mallarmé appelait musique, et dont Dante disait: "Poesis nihil aliud est quam
fictio rhetorica musicaque poita”. Il a rassemblé dans une formule tout ce qu'on peut dire de la
littérature. La musique, dans le Convivio, c'est la plus belle relation qu'un langage poétique peut
établir entre tous les éléments de la langue, ce gu'lsidore de Séville appelait les elementa, les
stoicheia.

C.M. - La question du délire articule deux problémes. Tout d'abord, le délire n'est pas le propre
du critique, ni méme celui de I'auteur. Les auteurs savent ici faire jouer le délire inhérent a la
lettre-comme si, a un moment donné, dans I'effacement méme du nom propre, il y avait quelque
chose qui, pour un instant, n‘accrochait plus rien et libérait une sorte de mouvement fou de la
signifiance. Si I'on se contentait de jouer avec le nom propre, on aurait affaire a la fantasmatique
d'un critique particulier, qui n'intéresse personne. Lorsqu'il s'agit de montrer comment un texte
est organisé a partir méme du nom propre ou du pseudonyme, le texte avere ce que cet élément
organisateur est en train de produire.

En second lieu, on voit bien pourquoi on parle de folie. Des lors qu'on touche a la question du
nom propre, c'est justement la la question de I'incidence fondamentale de la folie. Par ailleurs,
lorsque Lacan définissait le signifiant dans son séminaire sur l'identification, ce n'était nullement
simplement au sens linguistique du terme. Il prenait le déchiffrage des hiéroglyphes par
Champollion: les noms de Cléopatre et Ptolémée se disaient dans toutes les langues; c'est ainsi
que Champollion a pu enfin déchiffrer ces deux signes. Donc, c'est a partir du nom propre, de ce
qui fait trace sur I'effacement de la chose et qui est hors sens que la question du signifiant est
posée par Lacan. Il y a par conséguent un rapport trés précis entre la question du nom propre a
I'époque médiévale, la question du soi-disant délire de la critique et la question du signifiant chez
Lacan.

A.L. - Pour en finir avec la question du délire - pour autant qu'une telle chose soit pensable -,



j'aimerais faire une distinction, nécessairement tres grossiére, apres Blanchot, Barthes, Derrida,
entre ancienne et nouvelle rigueur, entre une rigueur qui devient peu a peu et heureusement
caduque, et une autre qui est moderna. L'ancienne rigueur est toujours prise dans la mimologie:
elle croit pouvoir s'avérer par des représentations extérieures qui sont en fait des fictions qu'elle
reconstruit. Son ultime argument, sa derniére ligne de résistance, c'est de prétendre a lI'univocité
du sens d'un mot; c'est I'imaginaire du lexicographe: on peut classer les mots et les phonemes
de facon presque absolue.

R.D. - C'est le sémantisme.

A.L. - Qui ne résiste a nulle lecture tant soit peu attentive du texte médiéval. Or, cette ancienne
rigueur est toujours préte a céder a son propre délire: celui de la vérification par le
représentable.

La nouvelle rigueur est, en un sens, plus modeste. Elle autorise tout lecteur a comparer la lecture
proposée par l'interprétation, de la confronter au texte, et de voir si le systeme de déchiffrement
est pertinent, s'il fonctionne bien, s'il enrichit le texte. Il y a la tout un jeu, a mon sens beaucoup
plus clair - méme si on nous accuse d"obscurité” - parce qu'il y a dialogue entre la voix/écriture
blanche de I'Autre et I'interprétation. Et ceci s'avére ou non. Ca peut rater, bien sir. Et le fait que
¢ca puisse rater. ..

R.D. - ...fait partie intégrante de I'événement d'une lecture.
A.L. - Je dirais plus: c'est, paradoxalement, la preuve méme de la validité de cette lecture.

C.M. - Si je comprends bien le sens de lI'intervention d'Alexandre Leupin, on nous accuse de
délire, mais ce sont en réalité les fureurs des lexicographes qui sont des délires. Nous retournons
I'argument, mais c'est de bonne guerre!

R.D.- Il faut se méfier des faux modestes. L'histoire de la philologie, c'est aussi I'histoire de
toutes ses erreurs, et elle montre que toute cette formidable armature repose sur un trou de
deux siécles, celui du bas-latin. L'évolution phonétique des mots est comblée par un imaginaire:
une langue créée de toutes pieces.

Prenons un autre délire: celui des biographes. Que n'a-t-on pas brodé sur le roman de Villon,
alors qu'il n'y a pas trace d'une histoire de Villon et que tout est reconstruit a partir du texte
lui-méme: c'est la, absolument, du délire. Alors que nous disons: "Nous ne savons rien de Villon;
qu'est-ce qu'il dit, dans son texte?" Je ne crois pas exagéré de dire qu'il faut un retour a ce type
de modestie.

C.M. - Et l'orgueil, inversément, c'est la prétention de savoir. On prétend savoir quelque chose,
qui, en fait, enserre le texte dans des limites, et ne sert qu'a démontrer une maitrise a son
égard.

R.D. - C'est ce que Marie de France disait: le texte est obscur: il est donc fort dans la mesure ou
il résiste, c'est-a-dire dans la mesure ou il est illisible; sinon, comment pourrait-on expliquer qu'il
y a sept siecles d'exégese de Dante si le texte de Dante était entierement lisible. Il n'est pas du
tout lisible, ce qui est démontré par ce seul fait, qu'on n'arréte pas de tenter des méthodes pour
essayer de le maitriser-ce qui n'‘a d'égal, d'ailleurs, que de voir le creux de l'interprétation qui
bée de plus en plus! Pourquoi ne pas intégrer l'illisibilité du texte a I'exégese, qui est un effet de
langue, a part d'un X (comme dans le sonnet de Mallarmé): ce qui fait le non-savoir du savoir.

A.L. - Si je vous suis bien, l'illisibilité serait I'une des marques de I'écriture blanche, de la
résistance de la littérature face aux prétentions de toute "science".

R.D .-Exactement.
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